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Un roman testament

In monografia sa dedicatd lui Marin Preda, in incercarea de a
stabili doud borne majore in creatia scriitorului, criticul Mihai
Ungheanu facea o distinctie intre romanul vocatiei $i romanul
aspiratiei. Roman al vocatiei este acel roman pe care te-ai nascut
pentru a-l scrie, adica acea creatie care sa cumuleze forta exploziva
a unui dat fundamental, care, altfel, ar risca s isi devore autorul.
Roman al vocatiei era, desigur, Morometii. Roman al aspiratiei ar fi
Cel mai iubit dintre pamdnteni, adici acel roman total care este
visul oricdrui prozator. Distinctia lui Mihai Ungheanu merita
retinutd, mai ales ca surprinde o diferentd majora de miza si
implicare auctoriald dintre cele doud scrieri, dar si caracterul lor
exponential pentru creatia romancierului. Ambele sunt romane ale
unor destine si ale unor categorii emblematice pe care epoca
totalitara riscd a le strivi. Una este cea a taranului si Morometii, asa
cum s-a observat deja, intrupa fictional disparitia unei lumi.
Cealalta este cea a intelectualului, reprezentatd in ultimul si cel mai
ambitios roman al lui Preda. Desi evidentd, diferenta dintre Cel mai
iubit dintre pamdnteni si celelalte scrieri ale autorului este oarecum
indefinibild si pentru ca, asa cum a remarcat incd de la inceput
critica, acest roman reprezintd un fel de sinteza superioara a intregii
creatii prediste, in sensul cd prozatorul inglobeazd aici diferite
elemente pe care altidatd le tratase separat. Nou este doar romanul
carceral; in rest, cu Risipitorii incepuse seria romanului citadin, in
Delirul aveam un puternic roman de analiza politica si sociala, iar
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in /ntrusul 0 buna ilustrare a unui caz dramatic. $i, cu toate acestea,
Cel'mai tubit dintre pamdanteni ramane romanul aspiratiei implinite;
cl este testamentul literar al lui Marin Preda s1, cum bine remarca
Nicolae Manolescu, In cronica sa din anit ‘80, o carte cum nu se
scriu doud fntr-o epocd... In fapt, acest roman este cea mai
complexa si cea mai valoroasd scriere dintr-un gen fecund in anii
regimului totalitar, i anume ,,romanul obsedantului deceniu®, adica
acel roman cu miza politica virulentd care, sub pretextul descrierii
ororilor din anii ‘50, reprezenta o cronicd sumbra a intregului sistem
opresiv. Ar mai trebui precizat cd prima scriere de acest gen ii
apartinea tot lui Marin Preda, care surprinsese, in 1967, in
Morometii 11, prin curajul cu care infatisa declinul lumii taranesti.
Or, nu numai prin faptul cd a inventat acest gen, al romanului
obsedantului deceniu, dar si cd l-a ilustrat cel mai plenar
demonstreaza cu prisosintd preeminenta pe care o avea scriitorul in
epocd, forta sa de focar pentru intreaga lume literard. Dupd 1967, si
alti prozatori valorosi, ca Dumitru Radu Popescu, Alexandru
Ivasiuc sau Augustin Buzura descriu, in romane parabolice sau
realiste, ororile regimului totalitar, dupad 1980, si alti scriitori
indraznesc sd abordeze genul romanului politic. Este ca si cum
Marin Preda ar da un semn — si de aici valoarea sa exponentiald
pentru lumea scriitoriceascd. Cel mai iubit dintre pamdnteni este
cea mai reactionard (in sensul de reactivd) scriere din egantionul
romanului obsedantului deceniu si totodatd cea mai complexa prin
diversitatea problematicii sale.

Asa cum a observat incd de la inceput critica, si in special
Eugen Simion, Cel mai iubit dintre pamanteni reprezinta un roman
total: roman de meditatie politicd, eseu ideologic, roman de
dragoste, roman al unui destin, al mediului intelectual, roman
carceral etc. Romanul surprindea, inainte de orice, prin curajul
estetic al meditatiei epice asupra regimului totalitar. Acelasi Eugen
Simion, unul dintre cei mai buni exegeti ai prozatorului, socotea
aceastd scriere ,,romanul unei mari constiinte*, apartinand ,,unui
mare prozator care judecd fard partinire, fard mustificatie [...] o
istorie in care fortele se confruntd in chip dramatic*.
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Intrebarea e: azi, ce ne mai spune Cel mai iubit dintre
pamdnteni? Cum se raporteaza cititorul Inceputului de secol XXI la
acest mare roman al literaturii romane? Daca este sd ne referim la
experienta noastrd personald, a celei ce scrie aceste randuri, trebuie
sd marturisim ca aproape fiecare recitire a scrierii a insemnat o
surprizd: de ficcare datd paginile romanului, desi cunoscute, erau
proaspete, vii, pentru c¢i vocea din interiorul scrierii era vie si
1scoditoare. Trebuie spus ca multe dintre romanele obsedantului
deceniu, care, In epocd, aveau si un rol documentar, de informare,
dar s1 unul psihanalizabil, ilustrind o refulare colectiva, dateaza azi,
pentru c@ posibilul lor cititor a avut, intre timp, mijloace mai
potrivite si mai specifice de punere la punct in privinta epocii
totalitare. Or, sansa de supravietuire a unui asemenea roman este, pe
de¢ o parte, coeficientul lui fictional si, pe de alta, amploarea
exponentiald a mesajului sdu, percutant nu doar pe un tronson
(cmporal limitat, ci susceptibil de reactualizare si in alte epoci. Pe
de altd parte, scrierea utilizeaza o serie de strategii care 1i asigura
lizibilitatea in timp.

fn primul rand, romanul urmireste meandrele unei biografii
reprezentative pentru epoca in sine, cea a lui Victor Petrini,
structuratd sub forma unui monolog explicativ, devenita iminenta in
lata unei alte tragedii cu care se confruntd acest erou deja greu
incercat: este vorba de detentia din pricina unei crime efectuate in
lcgitima aparare. Or, apelul la aceastd conventie epicd dickensiana
(Nicolae Manolescu) marcheaza dubla tendinta polemicd a scrierii:
accea de a opune metaromanului, gen predilect al anilor ‘80, un
puternic roman cu o structurd voit traditionald si aceea de a oferi o
replicd virulentd dezabuzarii filosofiet occidentale. La un moment
dat, scriitorul noteazd cazul unui filosof occidental (e vorba ‘de
Cioran) care se Intreabd dispretuitor: ,,.Ce este o viata?” ,,Ce este
altceva®, se Intreaba scriitorul prin intermediul personajului sdu. Or,
prima strategie care asigurd lizibilitatea romanului, in timp, este
chiar aceasta descriere intrebdtoare a meandrelor unei biografii
exponentiale. Pe de altd parte, schitarea acestei biografii — sau
autobiografii, dacd privim din unghiul personajului — nu este una
mocentd, ci una teleologica, ordonatd pentru a rdspunde unei
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intrebari care‘plancaza de la bun inceput asupra intregului roman.
Aceastd ,blestemata chestiune insolubild® ar fi: pe ce cdi miste-
rioase si insidioase biografia lui Petrini ajunge si aiba o coloratura
tragici? Pentru ca scriitorul reuseste sa sugereze cd este vorba de un
adevirat fatum, cdruia eroul sdu nu i se poate sustrage: daca nu ar fi
fost inchis nu s-ar fi angajat la Oraca, unde se indragosteste de Suzy,
mdritata cu un dipsoman...

Ca si in alte romane, ca Risipitorii sau Intrusul, si aici Marin
Preda se aratid interesat de tragedia difuza a unui tip uman aparte,
acela al marginalului sau al ratatului fara voia lui, al insului care se
pomeneste — verb eminamente predist, sugerand perplexitatea
personajului si bruschetea evenimentelor — protagonist al unei
nenorociri. Tar aceastd tragedie, in conditiile actuale, nu poate fi
decat una impurd, dovada si accentele i grotesti pe care romanul
urmeazi a le ilustra. Acest tip special de tragedie este teoretizat de
prietenul lui Petrini, Ton Micu: ,,[...] in epoca noastrd tragicul nu
mai este cu putintd si [...] astfel, tragedia e mai mare, pentru cd s-a
degradat si, odata cu ea, noi ingine. Tragicul e sublim prin definitie,
dar in zilele noastre sublimul e eliminat. Tragedia mai mare care
rezulti nu inseamna insd cd aduce un sublim mai mare, ci, in mod
straniu, dispare, desi existd“. Or, aceastd tragedie lipsita de sublim,
cu efecte atat de percutante in biografia eroului, dar cu motive de un
comic involuntar este cea care ar caracteriza destinul ingilor pringi
in regimurile totalitare, striviti de un mecanism opresiv, desi cu 0
existentd aproape fantomaticd. Cine sunt, pand la urmad, tortionarii
lui Petrini si care instantele care il executd? Mai degraba este vorba
de un sistem abstract, care pare a se ,juca‘ incurcdnd destinul
insului, care are, incetul cu incetul, impresia ca ar fi un ,,cobai al
divinitatii. Dintr-o cauza aproape hilard — o glumi inofensiva
strecuratd intr-o scrisoare, unde, in loc de ,,ordine”, se foloseste
cuvantul ,,ordonante” — personajul se vede anchetat si apoi inchis,
sub acuzatia cd ar face parte din organizatia ,Sumanele negre®.
Pretextul tragediei aminteste de romanul Gluma al lui Milan
Kundera, unde biografia eroului intra tot ,.comic“ pe o pantd
descendentd. Astfel de ,,glume“ sunt, in fapt, mastile tragediei
degradate, cirora le sporesc astfel absurdul si a céror nerezolvare
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caracterizeaza indirect substanta regimului totalitar, bazat pe
suspiciune si fricd generalizatd. Totodatd, Preda reuseste sd
sugereze cu putere un alt ,,adevar” inextricabil: o datd pornita rotita
sistemului, logica sa absurdd si haoticd poate pirea drept
rezonabila, instituindu-si propriul cod. Acela ca nu poate exista un
ins complet inocent — in cazul lui Petrini, la ,,gluma‘ ordonantelor
addugandu-se existenta caietelor sale, in care dezvolta opinii
filosofice contrare dialecticii marxiste. Altfel spus, pentru a folosi
explicatia intortocheatd a lui Ion Micu, personajul ar fi ,.in mod
obiectiv vinovat®, adica fara voia lui, ,,in sensul ¢4 nu in mod
constient a[r] fi savarsit vreo actiune contrarevolutionard®, dar ...
. Tualun temperament care te domina si o gandire formata la gcoala
liberalismului burghez [...]. In aceasta perioadi de tranzitie,
liberalismul tau, desi subiectiv, nu a facut din tine un anticomunist
[...], in mod obiectiv te-a plasat in categoria reactionarilor, fie cd ai
vrut, fie ca n-ai vrut [...]. Acest concept, a fi in mod obiectiv
vinovat, ¢ o aberatie, nu are nicio legdturd cu legile justitiei, dar tu
stii ca in perioadele de criza toate vechile concepte ori se clatind, ori
sunt nlocuite cu altele care exprimd necesitdtile de moment ale
revolutiei™. Explicatiei intortocheate, dar in conformitate cu logica
absurda a sistemului, i se opune explicatia mai abrupta a lui Petrini,
nelipsitd nici aceasta de adevar — aceea de ,.a fi mai necesar
mduntru [in Inchisoare, n.n.] decit afara*. Astfel, Petrini ajunge un
crou picaresc tragic: dupa arestul in beciul Securititii, personajul se
vede transferat la minele de plumb, prilej pentru romancier de a
descrie, detaliat, fauna si scene tipice mediului carceral. Preda nu
cade In locul comun de a imagina un infern; inchisoarea este un
univers divers, care oferd spectacolul decrepitudinii, al vulgaritatii,
dar si al bunatatii sau solidaritatii umane, trocul degradabil al
denunturilor, jocul strans al reglarilor de conturi dupd legi instituite
ad hoc (uciderea, de catre Petrini, a tortionarului care isi propusese
sa il omoare indirect). Totodatd, inchisoarea oferda si spectacolul
inteligentei diabolice sau al prostiei pure, asa cum ar fi, spre
exemplu, antologabila teorie a cosorului lui Moceanu: ,.«Deci, sa
recapituldm pe scurt: Cosorul lui Moceanu a fost inventat de
Moceanu. El se compune ...» «...din doud parti», se auzird deodata
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PARTEA A CINCEA

M3 trezii fari si fi deschis ochii simtind ca am adormit cu
capul pe biroul meu cu lumina aprinsa. ,,Da, gandii, 1atd, iar am
adormit lucrand, nu e bine, trebuie sa fac ca Matilda, sd ma culc
seara la ora noud si si ma scol la cinci, §i pana sa plec la facultate
pot lucra mai odihnit. E chinuitor sa te prindd astfel somnul.
Precis cd am dormit patru, cinci ore in pozitia asta.” Ma intinsei
si fui mirat ¢ eram totusi lungit si nu simtii atingerea familiara
a cristalului de pe birou si a scaunului de sub mine. Deschisei
ochii si atunci sarii brusc in picioare.

Nu la birou, ci pe o masa ruginita de fier adormisem. Un bec
aprins spanzura in tavan. O usad de metal, niste pereti negri §1 0
ferestruica inaltd, zabrelitd, imi amintird cd eram prizonier, ca
fusesem ridicat de-acasd si cd fusesem implicat in afacerea
Sumanelor negre. Ma uitai la ceas: erau orele patru. Incepui sa
mi plimb. Celula n-avea pat, ci doar aceastd masd de un rosu
murdar, pe care mi intinsesem cu paltonul pe mine. Mi-1 scosei,
mi-era cald, aruncai si ciciula. M3 intinsei iar, imi trosnira oasele.
Da, oasele trosnesc, ele nu stiu nimic, fac parte dintr-un intreg
caruia i se supun. Tot astfel si noi, spunea Pascal, facem parte
dintr-un intreg mai mare si vrem totusi si ne credem unici...
actiune smintita, asemandtoare aceleia, sa zicem, a unui picior,
care n-ar vrea si mai asculte de corp si ar lua-o razna, ar Incepe
sd bataie, si se agite, nu fiindcd ar fi bolnav, ci fiindcd ar Incepe
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sd'creadd ca sangele care il hraneste ar fi numai al lui... Asadar
sa-daramam cu-gandul-aceastd celuld in care n-am ce si caut, si
din care trebuie sd ies cat mai curdnd, fiindcd sunt nevinovat, si
sd practic un exercitiu preventiv care s ma fereasca de surprize
si sa pot accepta ce ¢ mai rdu. Deci sd accept. S&-mi feresc de
uzurd fortele sufletesti, care nu trebuiesc scoase la lupta: sensi-
bilitatea trebuie reprimatd, credintele si convingerile trimise in
adancul sufletului, loviturile fizice pe care le voi primi trebuie si
intalneascd un corp inert, ma vor bate sd spun ceea ce nu stiu (au-
zisem de asta), numai sd nu ma deterioreze iremediabil, incolo
n-aveau decat! Eu nu eram ca lon Micu, sa vid in ei expresia
unei lumi pentru care am luptat si am fost torturat si convingerile
mele sd nu reziste. Nu erau ai mei. Asadar, ce mi s-ar putea
intdmpla?

Ma reasezai pe masa aceea ruginitd si Inchisei ochii. Codul
existent in ,,document™, ,,ordonante in loc de ,,ordine*, nu poate
s turbure o fiintd normali. In caz contrariu se interpune un alt
cod, care ghideazd pe cei care m-au adus aici si care mi vor
scoate nu pentru a ma trimite acasi, ci in directii surprinzétoare
si necunoscute. In acest sens cipitanul care m-a arestat stie mai
multe decit colonelul care a incercat cu mine un interogatoriu
zadarnic. Dupa el, dupd cipitan, trebuia sd fiu trimis imediat
acolo unde arita codul, fiindca o cifrd m-a indicat, pe care eu o
voi nega oricum. ,,Ordonante” sau ,,ordine” ¢ acelasi lucru, din
moment ce teroristul fugit imi scrisese. Era suficient. Tot ce era
mai jos n-avea nici-o insemnitate. Punct! Ar mai riméne ca
orbul cdpitan sa fie desmintit. Pentru asta voi lupta din toate
puterile. Nu sunt nici Buharin, nici Zinoviev sau Kamenev,
implicat in lupta pentru putere, s-ar putea sa fiu condamnat la un
an, la doi, sau la cinci. Nu va dori niment si ma ucidd, nu sunt in
miscare astfel de forte, nu e razboi civil, lumea petrece, iese la
manifestatii, localurile sunt pline, eu insumi am petrecut cu prie-
tenii mei in mod pasnic, as putea doar muri eu, de disperarea
pierderii libertatii. Nu simt aceasta disperare. O s scap!... Sunt
absolut nevinovat, rudele st parintii mei nu sunt nici Pop, nici
Bujoiu, nici Malaxa, fosti mari industriasi, ¢i oameni simpli...
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Acesti domni au fost acuzati ca au trimis in Elvetia valori stoarse
din bunuri nationale, e foarte posibil si fi trimis, e chiar
neverosimil s nu fi trimis, oricum, nu gandul meu putea fi
solidar cu ei, care, chiar dacd nu erau vinovati de aceste crime,
crau vinovati de altele (de pilda, de mizeria materiala a
muncitorilor care au lucrat in industriile lor), solidari cu un
regim nu atit de liberal ca si ingdduie o puternicd miscare
sindicala, existentd in lumea civilizata, care sa-1 impiedice si fie
stapani absoluti ai efortului uman. Astfel de lucruri se platesc,
mai devreme sau mai tarziu, sau poate chiar pe neasteptate, cum
s-a intdmplat la noi... Au stiut cu abilitate sa sugereze oamenilor
cd sdricia si chiar mizeria e o stare naturald cu care trebuie sa te
obisnuiesti, desi timpurile se schimbaserd... Au speculat geniul
oamenilor simpli de a putea trai din salarii mici, de a se descurca,
numai ei stiau cum, de la o lund la alta, vesnic indatorati si
traversand o viatd fard speranta unei usurdri de greutatea ei care
le apasd umerii. Mai bine platit, tatdl meu nu se intorcea niciodata
mai vesel acasd cu plicul in buzunar. i1 arunca mamei, ticut si
posomorat, si ea totusi stiuse chiar din putin sa faca economii si
si ma tind 1n liceu. Asta fiindcd eram unul, dar daca ar fi fost doi
sau trei? Ce-o si zicd el acum, tatil meu, $i mai ales mama, ma
pomenii intrebdndu-ma, cind or s auda ca am fost arestat? Asta
oferea lumea noud parintilor si bunicilor nostri? Si imi amintii de
expresiile lot, la manifestatia pe care o privisem cu doi ani in
urmi de pe trotuar si ma simtisem solidar cu speranta care li se
citea pe chipuri, cu ardoarea credintei intr-o lume mai buna.

Deodati simtii un sentiment de primejdie. Alarma? Acesti
securisti nu erau expresia aspiratiei acelor manifestanti intr-o
lume mai dreaptd, apdruserd ca o anomalie stranie, ca un virus
nociv intr-o societate fird experienta revolutiilor, ¢i mai mult cu
aceea a revoltelor repede reprimate in sange. i ce era mai curios
erau recrutati chiar dintre ei, dintre oamenii simpli, si se ames-
tecau cu €i prin tramvaie si autobuze, pe strada, si in restaurante,
cu aerul cel mai firesc, cu capelele si uniformele lor cu insemne
albastre, ca si cAnd numai lucruri inocente ar fi facut ei prin acele
cladiri cu celule jos in beciuri.



Din nou simti un sentiment de alarma. Imi propusesem si-mi
retrag -sensibilitatea, 'sd nu rationez in fata anomaliei, si-mi
pastrez intacte fortele sufletesti. Facui un efort suprem si incetai
sd mai gandesc. Atunci, in tacerea celulei, auzii un zgomot
ciudat. Ma uitai in jur. Zgomotul se stinse. Dar imediat reaparu.
Imi incordai atentia si-1 descopir. Da, il descoperii, venea de
alaturi, din umarul meu stang, si imi dadui seama ca era bataia
propriei mele inimi i nu venea din umdr, ¢i din ureche. Ma
inspaimantai. Inima ma trada. ,,Ce-o sd fac? ma intrebai. Daca
md condamnd, n-o sa rezist.“ Una e forta gandului si alta a
viscerelor. Acolo in mate, zacea teama si inima o prelua. Nicio-
datd nu-mi batuse cu o astfel de putere. Bataia insa nu era nici
precipitata, nici dezordonatd, si curnd pulsatia ei inaltd se mai
potoli. Intelesei ca, fard sa fi stiut vreodatd (o surpriza greu de
suportat), suprimarea libertatii mele nu avea urmaéri in constiinta,
ci In instincte, ca la sticleti, care isi baga gheara in gat daca 1i
inchizi in colivie. Intr-adevir, desi reusii si ma linistesc in
gandurile mele, Imi dadui seama cid mé simt rau in fiinta mea.
Ma ridicai, md apropiai de usa si incepui sa bat in ea cu pumnul.
Curand auzii pasi rari apropiindu-se. Broasca scrasni si gardia-
nul intrd in celula. ,,.De ce bati?* zise. ,,Vreau apd!* ,,Uite-o acolo,
n-o vezi, sau esti chior?* Intr-adevir, Jos pe ciment, intr-un colt,
langd o cildare, se vedea ceva care semdna cu o cana. ,,Dar, zic,
celulele astea n-au paturi?* si-i aritai masa de tablad ruginita pe
care dormisem. ,,Or si te mute de-aici, n-am avut alta in noaptea
asta.” Si-mi intoarse spatele si iesi cu o expresie atat de abstrasa,
incat ai fi zis ¢& nu vorbise cu un om, ci cu el insusi.

Raéul pieri asa cum aparuse si fara sd lase urme. Respirai
usurat. Ma uitai la ceas. Era ora cinci. Au fost clipele de care
m-am speriat cel mai tare pe care le-am triit in celule. Daci nu
ma paraseau? Ce s-ar fi ales de mine? Am inteles atunci de ce se
sinucid unii in Inchisori. Cred cd mpinsi pand la paroxism de
acest rau mai puternic decit biata congtiintd agresionatd de
revolta generalizatd a viscerelor. Raul acela insuportabil nu s-a
mai repetat...
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Drumul spre o inchisoare si 0 noapte petrecutd in celula te
indeparteaza de viata anterioara tot atat de mult ca si o cdlatorie
de mii de kilometri. Toti ai mei erau acum departe §i mai
neverosimild mi se parea dupd-amiaza de ieri si mai ales orele
petrecute de mine cu Matilda si rudele dupa plecarea musafirilor.
Viitorul meu apropiat nu se turburase, dar acum, in aceasta
celuld, mi se lumina, desi raza lui se indepdrta considerabil. Dar
anticipez asupra strii mele de spirit. Aceste ganduri si senti-
mente si mai ales aceastd lumina indepartatd care era viitorul
meu imi aparura abia dupa ce, asa cum dorisem $i nu sperasem
sd se intdmple, un ofiter superior, nu stiu daca era general sau
chiar Generalul, seful Securitatii regionale, ma chemad la el la
orele opt. Uniforma si galoanele sale puteau fi de general, dar
infitisarea era de plutonier. Poate chiar ca asta fusese si fusese
indltat in grad vertiginos? Oricum, ofiterii mei superiori, ca sa nu
mai vorbesc de general, din scoala militara, aratau altfel.

, Al vrut sa vezi un ofiter roman, zise el, nici dupa ce ai fost
arestat n-ai renuntat la sovinismul tau? Crezi ca noi facem aici
discrimindri rasiale?* Relele presimtiri, vazandu-i figura si auzin-
du-i cuvintele, mi se confirmara. ,,Ati pus in pericol Transilvania
cu actiunile voastre smintite, continud el ridicand vocea. Si con-
tinuati s complotati, primiti si dati ordine de peste hotare, impo-
triva regimului, in timp ce ocupati posturi in universitati, crezand
¢ n-o sa fiti demascati®...

Se infuriase, se facuse rosu, dar ochii sai orbi, holbati asupra
mea Tmi facurd in mod straniu impresia ca, pentru o clipd, implorau
dintr-ai mei, care il masurau neclintiti si cu aviditate, adevarul
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PARTEA A OPTA

Ramadsei o clipa parcd suspendat, trecand in revistd toate
femeile care lucrau cu mine la Oraca: niste grasane vorbarete si
simpatice, inca tinere, dar departe de a-mi fi aruncat vreodata
una din acele priviri care sugereaza disponibilitatea afectiva
chiar fara intentie de finalizare intr-o aventurd sau macar simpld
prictenie colegiald, putind curte, acea multitudine de gesturi 1
cuvinte care nu au altd menire decat sd potenteze afectiunea
fundamentald pe care o avem pentru altii, de care suntem cu ade-
varat legati si 1i iubim... verificari dacd mai placem si altora...
siguranta cd nu ne-a palit farmecul, seductia... verva care ne-o
inspird aceasta certitudine, pe care o transmitem acasd celor care
se simt prea siguri de noi... putind neliniste, putind gelozie, pentru
a ni se pretui apoi dulcea supunere, abandonul de sub plapuma...
Nu citisem in privirile lor nici mécar atat, avem cu cine cocheta,
pe tine te cunoastem, parcd-mi spuneau, $i nici nu avem chef s-o
facem, sa te invitim la petrecerile noastre unde vin insi chiar mai
putin cunoscuti decat tine, si nici nu incerca sd ne inviti tu pe noi,
fiindca o sa te refuzam politicos... Una era subalterna mea, alta
era calculatoarea, alta (o tinerica frumoasa si balaoachesa, pesemne
tigancd, totdeauna bine imbricatd si coafatd, stirnind invidia
pentru bluzele ei de un colorit care ardta cd nu le cumpara din
magazinele noastre, ca si fustele cu croiald striaina, cismulitele
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elegante, jerscurile fine) secretara directorului, un ins totdeauna
ursuz, care avea de indurat gelozia nevestei pentru aceastd
secretard cu care cam semdana... dar cine suportd aldturi de bar-
batul ei pe o alta, chiar daca la birou si chiar daci stie ca i e
credincios?... Credincios, credincios, dar asta nu-l poate impie-
dica sa... Directorul chiar isi persecuta subalterna, doar-doar se
va gasi cineva sd-1 spund nevestei cd intre el si secretard, vezi, nu
e nimic... Nu se gésea nimeni si, chiar daca s-ar fi gésit, nu asta
dorea geloasa, ci ,,s-0 dea afard pe tarfa aia“... Om corect, seful
nostru ficea sd i se auda racnetele prin usd cind sotia 1i intra
val-vartej in birou gi 1i ficea scandal... ,,...da' ce crezi tu, ci asta
e institutia mea personald sd dau afard pe cineva numai fiindca
esti tu smintitd? Dar nu am dreptul, atita timp cét 1si vede de
treaba ei!..“. Secretara insa chiar tinea la el si, ddndu-si seama ca
omul n-avea linigte in casd din pricina ei, vrusese sd plece, cu
toate ca 1i parea riu. ,,Un sef asa de bun nu gisesti oriunde®, dar
se vede treaba ca omul stia el ceva, in locul ei ar fi venit alta, si
numai daca ar fi fost o baba stirba istoria n-ar mai fi continuat...
»desi... mormiise el furios, am avut odata si o astfel de babi, nu
chiar stirbd, dar cicd mi-ar fi placut de ea ca facea pe mamica cu
mine® si i-a aruncat tava cu sandviciuri si cafele in fatd, cand a
vazut-o cd intrd in birou... Ce nevoie, cicd, am eu $i mananc
sandviciuri s1 si beau eu cafea facutd de mdinile acestei... sa
mananc si sd beau acasa si sd nu ma las eu lins pe git ca un vitel
de aceastd vaca rascdcarata... ce, adica, vreau si spun ci acasa
n-are grija nimeni de mine si trebuie s-o las pe cotoroanta aia
sd-mi pund unt pe paine... si o feliutd de sunca... si o feliuta de
rosie... si o cafelutd... si o franzeluta... (si aici directorul isi
subtiase vocea si isi imita nevasta scos din pepeni). ,.Iti arat eu
tie, zice, cafelutd. O sa-ti fac una de-o sa-ti stea in gat, si te frigi
cu ea, s te ineci cu caimacul...” ,,Asa ci nu pleci nicaieri, daca
din pricina asta vrei si pleci, 1i mai spuse el fetei... ,,Tovarase
director, cicd se smiorcdise ea, micar daca am fi vinovati de
ceva...” Fi da, asta ar mai lipsi, se Infuriase el, ia nu mai da aici
apa la soareci si iesi afara... Auzi, mdcar dacé... Asta imi scoate
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sufletul si pentru laptele supt de la mama, dar sd mai fim si
vinovati de ceva... Mi l-a scos, sufletul adicd, si mi l-a bagat
pe-al ei in loc, si asta m-ar vinde nainte chiar sa incerc eu si fiu
vinovat de ceva. M-ar pune si-1 marturisesc totul dinainte. ,,Da
stiu, continuase insa fata sd se smiorcaie, e geloasa, si e gelos si
prietenul meu cu care o sa ma casatoresc, vine citeodata pe-aici
si std pe capul meu sd mi vadd, si dupa ce va vede se cari, si
ce-mi face pe urmad... De-aia vreau sd plec, desi n-as vrea...”
~Atunci card-te, ori spune-i individului c¢i dacd il mai prind
pe-aici chem soferul si il pun sa-1 dea afard cu paisprezece
lovituri de pompd in cur...” povestise fata, insd de asti datd
puthind in ras. Noroc ca directorul strabatea aproape tot timpul
regiunea in cautare de carne... Nu mai stiam in ce stadiu se afla
istoria...

Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casierita... Doamna
Munteanu... Care doamnd Munteanu?! Plecase... Predase casa
si... Ma ridicai, deschisei usa de alaturi, unde se afla casieria, si
ma uitai indelung la noua casierd, o figurd inviluita in nedefinit,
cu trasdturi ascunse de parul care 1i acoperea curgind pe umeri
obrazul... din pricina parului astfel pieptanat, adicd mai degraba
nepieptanat, pdrea si aibd un chip alungit... Statea la birou si
lucra... Venise la noi de vreo doua séptimani, dar luminozitatea
lumii in care trdiam dupa moartea mamei facea parca sa dispara
umbrele cdnd ma uitam in jurul meu si vedeam lucruri si oamenti,
animale si strazi forfotind de miscarea neincetata a vietii... Schim-
basem cuvinte de serviciu cu noua casiera, dar nu ma vitasem la
ea, adicd ma uitasem fard s-o vad, sau o vazusem fara sd mai uit,
vreau sd spun cd nimic din ea nu-mi atrisese atentia,nu era nici
frumoasa, nici urata, nu era nici diforma, nici statuard, mainile
ei, care imi Tntindeau pe masa hartii la control, nu erau nici butu-
canoase, nici diafane, vocea, nici timbrata, nici soptita... debitul
doar imi paruse vag excesiv (,,de ce o fi vorbind asta prea mult?*
gandisem fara sa fiu prea sigur ¢d nu ma ingelam). Nu pérea nici
doamna, nici domnisoard, oricum, nu purta verigheta, dar asta nu
inseamna ca nu fusese divortatd sau nu era vaduva. Silueta ei
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avea formi, mai mult desghicit decat de vazut, fiindca rochia pe
ea‘era prea larga; parcd-si-ar fi croit-o singurd, tdiatd rau in talie
si cu umflaturi la subsuori... fard decolteu... Picioarele... da,
picioarele erau frumoase, cel putin atat cit ldsau sa se vada poa-
lele prea lungi ale rochiei... Ochi negri, parcd prea mari, gurd
care, vorbindu-mi in cifre, incasari si plati, rimanea adesea intre-
deschisa, ca si cAnd privindu-ma s-ar fi simtit o secunda in prada
unei amnezii, a unei curioase perplexititi... ,Intelegeti?*, zicea reve-
nindu-si, si vocea mi pdrea ca vine tot din lumea nedefinitului,
era aproape si totusi departe, mi se adresa, si totusi nu simfeam
impulsul natural de a-i raspunde, avand in mod bizar senzatia
unei halucinatii auditive... Ma uitam pe geam, ca continua cu
explicatiile, reveneam, iscdleam documentele, hértiile fosneau,
stiloul scértaia... Apoi liniste... apoi in aceastd linigte incepea s
toace zgomotul rece, abstract, al masinii de calculat...

,,Dumneavoastrd, zisei, mi-ati pus pe birou o floare?* Ea tre-
siri. Se ridica in picioare. ,,Vai de mine, zise, v-am deranjat?*
M3 posomorai. Timbrul vocii ei nu mai era incolor. Nu-mi dadui
seama in acea clipd cum era de fapt, nu era insa verosimil §i nici
cu putintd si fie asa cum era. Nu se putea sd-mi raspunda cu o
astfel de alarmi supusa in glas, Inct sarii, ca sd spun asa, inapoi
in mine insumi. Nu prea departe insd, doar atét cat tresdrim cand,
neatenti, ne izbim de cineva si spunem pardon, fird sd ne uitim
macar la persoana cu care ne-am atins. ,,Nu, doamna, rporméii
parci visitor, dimpotriva, va multumesc pentru atentie. ,,Imi plac
foarte mult florile, explicd ea (intr-adevar avea pe biroul e1 o
vaza plind) si imi imaginez cd la toatd lumea plac... in orice caz,
adiugai si eu, nu displac. E greu de conceput!*

Si ma retrasei in biroul meu. (Nu mai am timp sd povestesc
ce s-a mai petrecut cu mine in saptamanile urmatoare, Ciceo
mi-a ficut o vizitd si m-a anuntat ci nu mai poate amana pro-
cesul meu decat o datd; o luni, doud, nu mai mult, imi spuse el.)
Atata doar cd pacea plind de lumind cobora parca si mai adanc in
fiinta mea si in plimbarile mele nesfarsite prin oras si pe dea-
lurile lui triiam contempland parca in mine insumi un gand larg
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st senin: ,,Sunt fericit, sunt liber... Sunt fericit, sunt absolut
liber...* Am citit toate cartile, si nu sunt trist, si nu trebuie sa spun
ca Faust: ,,clipd, opreste-te!*. Dimpotriva, fericirea nu poate veni
decat din scurgerea neincetatd a clipelor linistite si senine, fiindca
ce altceva e suferinta decat o oprire a fiintei noastre, o uriasa
mertie care face sd apese asupra ei tot ce exista?

Cand intr-o zi avui un surds, un surds interior, in jurul ciruia
clipele mele roirda asemeni albinelor si il alungara victorioase,
purtandu-ma apoi din nou prin poieni, unde adesea ma culcam cu
fata in sus si adormeam contempland cerul, norii, ,,minunatii
nori*, si ma trezea asfintitul. ,la uite, gindeam, de ce m-oi mai
tt trezit? Ar fi fost asa de bine dacd din somnul meu fericit as fi
trecut in celalalt, marele somn, cel etern...“ Nu era un gand de
moarte, nu simteam cd ma sorb ,,chemari de disparitie, ci un
dulce regret c&, invingénd in spirit marile spaime pe care ni le
declanseaza glndul nefiintei, corpul meu nu vrusese s ma
urmeze, acum cand era tandr, cand moartea lui ar fi fost frumoasa
st cdnd eu m-as fi contopit cu marele Tot fard sa ma stramb si fari
sd horedi... O luam Tnapoi spre casa si imi pdrea totusi bine ¢d nu
murisem, imi aminteam de Silvia, de cartile mele scrise sau de
cele pe care vroiam sa le mai scriu, bucurdndu-ma ci le-am scris
$1 0 sa mai scriu altele, ca am vazut-o saptamadna trecuta pe Silvia
st 0 s-0 mai viad ani nesfarsiti, fara si uit insa voluptuoasa
apropiere de Marea taind, gandind ca o vol pastra cu mine mereu
s1 md va ajuta sd vad justa masurd a lucrurilor, zadarnicia
pasiunilor, sminteala conflictelor in care trdim inclestati, iluzia
¢a am putea f1 fericiti prin cineva.

... 31 toata viata mea se va schimba
La un cuvant al tau...

Auzi! Nu! Aveam ,lentilele mele* ca si Spinoza (mai putin
praful din slefuirea lor care ii adusese moartea in plina maturi-
tate), cifrele si registrele de contabilitate care n-aveau in ele
nimic nociv, aveam, ca si Rousseau, notele mele muzicale de co-
piat, rdu platite, ca si ale aceluia, dar nu mai putin decat erau platiti
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alti umanoizi..Si aveam orasul meu, cu frumoasele lui dealuri si
ametitoarele paduri... Simtem, realmente, raticind pe potecile lor,
o ameteald... mirosurile de ragina, de urme de jivine, susurul
péraielor, ticerea copacilor, inalta lor semetie, fosnetul pasilor
mei cilcand peste stratul de frunze si crengi moarte, mi prici-
nuiau o intensd betie lucida. Fiorul era de singuritate absoluta,
fiindcd nu imprumutam padurii simboluri si nici nu ma simteam
vazut de ea cu priviri familiare. Nici o ,,corespondentd®, desi i
simteam ecourile care de departe se amestecau cu mirosurile,
culorile si sunetele... qui chantent les transports de l'esprit et des
sens... Mi straduisem cAtva timp sa obtin aceastd corespondentd,
puneam ména cu afectiune pe scoarta groasd a unui gorun, ii vor-
beam, turburam ticerea printr-un strigat, chemam padurea, dar
descoperii curand ¢4 nici gorunul nu simtea mana mea vie si calda
pe trunchiul lui si nici sufletul padurii, pentru c&, inexistent, nu-mi
va riaspunde la chemare... Marea taind era prezentd in mine si
prin ea intelesei ¢d natura nu e plind de sufletul nostru, desi ne
nastem cu acest miraculos sentiment, trdim vesnic cu el, credem
cu putere in realitatea lui si in clipe de disperare ne adresam —
muntilor, care nu ne-au ficut nimic, norilor si apelor si padurilor,
sd ne redea ceea ce le-am daruit (investitie naiva!), sufletul nostru
intact si pur, ca si scdpam de cel murdarit de oameni si de noi
insine. Strigi, dar padurea tace. Ecoul iti intoarce doar propriu-ti
glas, propria-ti desnadejde...

De aici venea libertatea mea: descoperind moartea si traiind
cu intensitate scurgerea armonioasd a clipelor, ma eliberam de
iluzia vreunei fraternititi cu natura, refugiul sufletelor ranite...
Nu, natura nu poate fi pentru noi, cei care nu lucram in mijlocul
ei, decét un frumos mormant. (De aceea, desigur, Socrate se ferea
de ea, nu viizuse marea decat o data, ca soldat...) Ce ma atragea
atunci? Viata spiritului, dar si a trupului (imi dideam bine seama),
devenea intangibild, cum intangibil era copacul pe care puneam
maéna, cum intangibild era si tenebroasa padure, chiar daca nu
mana as fi pus-o pe copac, ci securea, si chiar dacd mii de securi
ar fi doborat si intreaga padure... Te simti, nici vorbd, copac, cum
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se simte cdldretul cal, sau cum ne simtim stea, dacd privim cu
intensitate una din ele pe bolta cereasca... Alta iluzie! Socrate
insd privise doar in el insusi si s-a simtit intangibil chiar si atunci
cand a fost silit sa bea cucuta... Ce 1i trebuia lui si priveasca
marea? Noi insd ne temem de ceea ce am putea descoperi daca
am privi in noi ingine... Golim paharul, nu de cucutd, ¢i de vin,
ne ferim privirea si incepem sd urldm, incredintati ca asta e viata,
si nu urlete scoatem, ci cantece de triumf... lar pentru divertis-
ment navalim gi prin paduri...

I

..Intr-o 7i pe la pranz, telefonul de pe biroul meu suni prelung,
asa cum il auzim in ureche cand suntem chemati de citre opera-
toare chiar si dupd ce am ridicat receptorul: vocea centralistei imi
repetd numdrul. ,,Da“, zisei. ,,Vorbiti cu Mangalia!““ ,, Alo, domnul
Petrini?* auzii din mari departari vocea parca pe cale sa se stingi
a unei femei. ,,Da.” ,,Va urez la multi ani!“ ,,Dar cine e acolo?*
zisei, nici mirat, dar nici nepésitor. (Imi amintii in clipa aceea ca
azi era ziua mea de nastere, pesemne vreo rudé, vreo matusi sau
verisoard, se gandise la mine sd-mi ureze la multi ani, desi nicio-
data...) ,,... ,,Stiti, continud vocea, am reusit sd obtin o repartitie
la mare. Peste o saptdmand ma intorc...* ,,Da' cine e?* repetai, de
astd data curios, mai ales cd mi se dadeau cu un glas nu lipsit de
o vaga afectiune detalii asupra intoarcerii, ca si cAnd asta m-ar fi
privind cat de cét... i@i spuse numele. Era casiera. ,,Multumesc,
domnisoard, zisei, va urez si eu vacantd placuta.*

Si ma pregitii sd inchid. Dar ea continua: ,,Parcd sunteti
supdrat de ziua dumneavoastrd.” ,,Da, zisei, sunt cam suparat...
,»5-a intdmplat ceva?* ,,Asta n-are treaba*, gandii, totusi ii spusei
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MARELE SINGURATIC, ISTORIA SI MITUL TUBIRII

Locul romanului Marele singuratic in saga Morometilor

Marin Preda este tipul de scriitor care simte periodic nevoia de
a-si revizita universul inventat, semn ca acesta continua sa-1 obse-
deze, fortindu-1 sa revind pentru a-1 exploata pana la capat posibili-
tatile. Este vorba si de o lentoare prin care autorul se apropie treptat
de marile sale teme, ca si cand propriul univers fictional ar avea
nevoie de timp pentru a se inchega si a-si impune treptat legile
secrete de dezvoltare. Ampla cronica a Morometilor (din care face
parte si scrierea de fatd) incepea in 1955, cu primul volum al roma-
nului omonim si se incheia in 1977, cu Viata ca o prada. Conceputa
ca un cosmoid, universul fixat in Moromefii (1) parea suficient siesi,
doar ci finalul deschis, dilematic arata ca autorul isi planuia inca de
pe atunci intoarcerea. De altfel, in 1955 era poate prea devreme
pentru a imagina ce se intdmpld atunci cand timpul nu mai are
ribdare. in 1967 scriitorul revine cu volumul al doilea, in care uni-
versul rotund explodeazd sub presiunca legilor istoriei. Se naste
astfel si o specie literard noud, cdreia tot Preda it gaseste un nume:
e vorba de romanul obsedantului deceniu (al cincilea). ,,Tema po-
vestitorului“ — adici viziunea prozatorului asupra propriei sale lumi
fictionale care, in unele cazuri, chiar profetia lui — este una tragica:
moartea lumii tardnesti ar fi cauzata de politica regimului comunist.
Aceasta va deveni chiar supratema operei lui Preda, mesajul sau
profund anxios, prin care toate scrierile acestui autor capdta un
puternic accent subversiv. Insa povestea nu este incheiatd, pentru cd
in 1972 apare Marele singuratic, in care personajul central este
Niculae Moromete. Preda se va reintoarce asupra acestei lumi in
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1975, odata cu Delirul, i, apoi, in 1977, cu Viata ca o prada. Saga
serinchete bruse si-in chip tragic prin insdsi scoaterca autorului din
liniile destinului lumese. Altfel, scriitorul planuia continuarea roma-
nulut Delirul cu un al doilea volum si, cu sigurantd, ar fi revenit
asupra acestui univers care il obseda si dupd 1990, intr-o cu totul
altd paradigma istorica.

Scrierile care urmeaza Morometilor I nu sunt insa tatonari
repetitive, ci reveniri in spirald, sondind alte momente ale istoriei
st ale evolutiei personajelor. Modelul (indepartat) este cel balza-
cian, scriitor pe care Preda il admira in mod deosebit pentru talentul
si tenacitatea de a fi inventat un univers romanesc specific, urma-
rindu-1 pana la capdt, in toate derivatiile lui. Cronologia ,.comediei
taranesti* este, astfel, una sinuoasa: citita in ordinea aparitiei volu-
melor, de la Morometii I 1a Viata ca o prada, aceasta saga iradiazi
prin nucleele tensionale ale operelor si prin relatiile care se sta-
bilesc, retrospectiv, intre diferitele ei parti. Spre exemplu, daci
Morometii I era chiar Tnceputul romanului, Viata ca o prada este
metaromanul, adicd romanul Morometilor 1, reconstituind geneza
complexa a acestei scrieri, care coincide cu insusi conturarea desti-
nului scriitoricesc al lui Preda. Cu alte cuvinte, universul acesta a
fost atat de puternic, incat el a sfarsit prin a-si inventa autorul.
Delirul se intoarce la perioada dilematica a anilor *40, plasindu-se,
la nivel temporal, in intervalul care despirtea actiunea din Moro-
metii I de aceea din volumul doi. Lumea satului este surprinsd acum
in timpul dictaturii legionare (inclusiv a crimelor ei), urmirindu-se
s1 destinul lui Moromete dupa fuga fiilor mai mari. Aceasta fugi a
fratilor (care coincide i cu o realitate biograficd) l-a obsedat de la
bun inceput pe scriitor: era nucleul prozei cu care se incheia
volumul de debut al lui Preda, /ntdlnirea din pamdnturi. Deducem
astfel cd Morometii existau ca ebosd (sau ca proiect) incd din 1948.

Marele singuratic se insereaza intr-o bucld epicd din Moro-
mefii [, Intr-o zond fictionald carc ramdisese nedezvoltati, mai
exact n rastimpul epic dintre esecul lui Niculae ca responsabil cu
colectivizarea i moartea lui [lie Moromete. Morometii este marele
roman al tatdlui, Marele singuratic este micul roman al fiului, per-
sonaj proiectat de Preda ca alterego polemic si conceput aproape

antitetic in raport cu Ilie Moromete. Niculae rateazi pentru cd alege
gresit solutia: se inscrie in partid convins ci aceasta ii este menirea.
Esuédnd, se retrage din istorie, alegand singuritatea si non-impli-
carea ca variantd de destin. Dar ,,marele singuratic* nu este totusi
un ,,strain“, precum personajul lui Camus, pentru ¢i Marin Preda
nu adera la anxietatea metafizicd din romanele existentialiste, pe
care o considera in buna parte falsd gi gratuitd. Ramane de discutat
daca solutia propusé de scriitor pentru a-si reinsera personajul in
istorie este si valabila estetic (la finalul scrierii, personajul isi reia
activitatea de partid). Dincolo de acel ,,Epilog® care, dacd nu
dezamdgeste, ramane ambiguu, Marele singuratic este un roman al
msului retras din istorie si al iubirii ca fortd compensatoare.

Retragerea din istorie

Inca din Morometii II, Niculae era proiectat ca un ins care
evolua in linia unui fals destin. Mai mult, dacd acest roman avea un
puternic caracter subversiv, aceasta se datora in buni parte manierei
polemice in care era conceput personajul, care alesese si se implice
in politica. Istoria lui Niculae continud in Marele singuratic, urmi-
rindu-se evolutia eroului dupa excluderea din activul din partid.
Astfel, Preda are ocazia si analizeze relatia dintre istorie, ,,revo-
lutic* si posibilitatea unei noi ,.religii* (obsesia tanarului). Insd
Niculae este o posibila varianta de ,risipitor, in cazul de fatd un
ins pornit in cautare de solutii pentru a-si inlocui radécinile rupte
odata cu pérdsirea lumii satului. Din deruta, tAndrul se aruncase in
utopii zise revolutionare. Personajul devenise activist de partid,
ordonandu-si polemic destinul in raport cu Ilie Moromete. Prins
intre lumi, Niculae alesese falsa actiune si se trezise intr-un impas.
Calea aleasa de el trecea prin istorie, ale cérei legi risca si stri-
veascd, in romanele lui Preda, destinele individuale.

Respins de istorie, dat afard din partid, incapabil si transmita
parabolele acelei noi .,religii* pe care o visa in copildrie (care dedu-
cem ca nu semdana deloc cu cea a ,,omului nou*), Niculae devine
marele singuratic, nevoit si-si inventeze, dupa esec, un refugiu.
..Revolutionar* respins de logica dogmaticd a revolutiei reale, eroul
alege, ca paliativ, solutia retragerii, a non-implicarii, optand pentru
cea mai non-ideologicd meserie, cea de horticultor. Izolat de restul
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lumii in gradina castelului, personajul are ocazia de a-gi revizita
polemic trecutul si de a medita asupra/resorturitorpoliticului. Des-
coperi‘astfel ca, aproape fara voia sa, devenise un instrument in cel
mai dur dintre jocuri. Asa cum spuneam anterior, ideea lui Marin
Preda, de o violentd forld subversiva, este aceea ci politica de tip
comunist, prin colectivizarca fortatd, ucidea satul Tomanesc tra-
ditional, inlocuindu-! cu un surogat, care apoi va fi spulberat de tavi-
lugul istoriei si trecerea timpului. In acest sens, confesiunea pe care
i-o face personajul Siminei, iubita sa, este dramatica: ,,[...] cum
sa-ti spun, mie, care am fost activist si am contribuit la surparea ei,
acum, ca nu imi pare rau de ce-am facut, dar ma simt strain de ceca
ce a iesit. Nu ca idee, fiindca ideea asta e aceeasi si astdzi, dar
m-am pomenit, cum sa-ti spun, cd simt altfel... Si mai ales ce oa-
meni au iesit la iveald... Niste contopisti. Ei o duc bine, iar ceilaltt,
toatd generatia tatdlui meu de pilda, n-au de lucru, fiindca masinile
fac acum ceea ce era altadata munca de bazi a taranului... Si totusi
vad porumbul pe cAmp nédpadit de buruieni...".

Aceasta realitate dramatic il obligd pe personaj sa regandeasca
chiar profilul ,,revolutiei (comuniste, in cazul de fata). Cum intoar-
cerea nu mai este posibild (pentru ci in general, In istorie, dru-
murile fnapoi sunt pentru totdeauna barate), ramane doar nostalgia
pentru cealaltd varianta, de acum virtuald. Optiunea Jui Niculae — si
totodatd a lui Preda — era una de tip conservator: ,,mie mi-ar fi
placut ceva in stil englezesc, sa se pastreze si ce era bun Inainte si
sa se faca si revolutie®.

Pe de altd parte, Niculac descoperd cd tatdl sau era cel care
avusese dreptate in judecarea noii realitati. Nu doar consecintele
politicii comuniste erau dramatice, dar si protagonistii ei erau fatal-
mente mediocti si corupti. Prin intermediul batranului Moromete,
Marin Preda introduce o alta idee a sa: comunismul scoate la iveala
un nou univers uman in care complexele de inferioritate se Tmbina
cu abjectia. In Cel mai iubit dintre pamanteni, rezultatul ,luptei de
clasa‘ este ,.era ticdlosilor. Deocamdata, in Marele singuratic, e
vorba de ,,acei oameni aflati, prin lipsa de principii si credintd, cei
mai jos pe scara ierarhiei sociale, si pe care sdrdcia nu i-a ridicat
moralmente, ci i-a cobordt tot mai jos“. Moromete 1i numeste
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contopisti®, cuvant peiorativ folosit aici in sens simbolic. Cum de
fiul sdu alesese s& mearga aldturi de acesti ingi?

Confruntat cu dogmatismul doctrinei, Niculae ii descoperd
totodatd si caracterul absolutist. Liberul arbitru era exclus din capul
locului, iar insul obligat sa devind un simplu exccutant temator.
Desi partas (uneori involuntar) al samavolniciilor aplicarii puterii,
activistul nu are libertatea de a se retrage din joc: Niculae e silit sa
constate c¢d din partid nu se poate pleca decat atunci cand esti dat
afard. La aceasta se reducea noua ,religie” pe care comunismul se
lauda ca o aduce. Una letala. Pentru c¢d, spre exemplu, Niculae
fusese Indepartat din activul de partid deoarece nu putuse impiedica
sinucideriie pe care le provocase colectivizarea. .. Prilej pentru pro-
zator de a fixa diagnosticul, pe un casant ton neutru: ,,nemaiputand
suporta regimul nostru democrat-popular, domnul Valache si-a pus
capit zilelor...*.

De aici nevoia personajului de a se retrage in cel mai ferit loc,
la adapost de loviturile §1 carentele realititii. Daca ,,religia“ in care
activase si mijloacele ei se dovedesc false, trebuia revenit la visul
sau din copilarie. In chip nefiresc, o soparli ii trecuse odatd de trei
ori peste mana intinsa — stia cd il asteaptd un mare destin. Care si
fic acesta?

Mavele singuratic si iubirea

Un rol important in compozitia romanului il are povestea de
dragoste dintre Niculae si Simina, una dintre cele mai reusite din
opera lui Marin Preda prin ineditul gi dramatismul ei. [deca pre-
zentd si aici este cd, intr-o istorie cu legi crancene, doar iubirea mai
poate salva fiinta umana si ca doar ea 1i mai da forta de a se regési
pe sine. Pe de altd parte, aceastd poveste de dragoste este una ati-
pica printre celelalte istorii amoroase inventate de scriitor, poate si
prin interstitiul in care este plasata. Preda exceleazd mai ales in
surprinderea infernului afectiv, in analiza degradarii relatiilor de
cuplu, in sondarea acelor zone obscure ale raporturilor amoroase, in
care explodeazi tensiunile si rastilmacirile. Or, aici, povestea este
prinsd la inceput, cu tatonarile si deschiderile succesive ale celor
doi protagonisti care, numai acum, se dovedesc capabili s respecte
s1 sd protejeze fiinta si libertatea celuilalt. Niculae iese treptat din
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